«Rebecca» o la post/prèvia sensibilitat hitchcockiana by Serra, Antoni
«Rebecca» 
o la p o s t / p r è v i a s e n s i b i l i t a t l i t c t i c o c n i a n a 
S E T ra Crucifixus etiampro nobis, sub David 
O'Selznick... 
S enyores i senyors, aquest -Rebecca- és el Hitchcock menys (o més poc) Hitchcock de tots els Hitchcocks que he vist al llarg de la meva vida, des que don Alfred va crear el món 
i descansà després, el setè dia... 
No sé si la impressió d'haver vist amb 
ulls crítics, i alhora emocionats, per 
vintena vegada Sunset Boulevard 
(una de les obres mestres de la cine-
matografia de tots els temps, genia-
litat de Wilder i esplendor decadent 
de Gloria Swamson, ¿pero m'oblida-
ré de la sobrietat sublim d'Eric von 
Stroheim?), va condicionar la revisió 
del film de Hitchcokc. És possible. 
Així i tot, crec que Rebecca - i sense 
negar-li mèrits i encerts més que de 
realització, d'intencionalitat: som un 
sentimental i tenc capacitat per emo-
cionar-me veient don Alfred fent cua 
davant una cabina telefònica- està 
excessivament influenciada per l'ob-
sessió de fidelitat a la novel·la de 
Daphne du Murier (sens dubte, la cu-
ro lla burocràtica del productor), al cap 
i a la fi un best seller de finals dels 
anys trenta (ja m'agradaria que els frí-
vols i impersonals best sellers d'ara 
tenguessin la intel·ligència descripti-
va del de l'escriptora londinenca!) 
Don Alfred, si em permeten de dir-
ho, és un realitzador de transgres-
sions, de rebel·lies interiors, de tren-
caments narratius: i a Rebecca resul-
ta massa bon xicot en 
aquest sentit. O sia, 
massa clàssic. O sia, 
excessivament con-
Una altra de les circumstàncies que em 
fan arrufar el nas, respecte a Rebecca 
(el 1940 nord-americà), és la presen-
cia -galvanitzada o «acapullada», que 
diria l'amic Antoni Figuera- pseudo-
interpretativa de Laurence Obvier amb 
bigoti incorporat. 
Vaig tenir la immensa sort, fa molts 
anys, de veure en persona (o sia, cor-
pore insepulto: vull dir que aleshores 
encara no era mort) a Obvier al tea-
tre Old Vic de Londres, interpretant 
Becket amb Peter O'Toole. Genial. 
Però el que tenia de genial, de con-
vincent, de versemblant, de força lu-
mínica interior, ho perdia en el cel·lu-
loide: ni a Hamlet o a Ricard, Enric 
i Otel·lo, malgrat fossin teatre filmat, 
em va convèncer mai Obvier. 
Semblava de cartró pedra. O, en tot 
cas, m'ho semblava a mi. 
És clar que Rebecca, amb una Joan 
Fontaine discreta (però acceptable: la 
ingenuïtat irredempta de col·legiala 
d'escola de monges, ens permet la be-
nevolència), té altres al·licients prou 
engrescadors: un George Sanders 
magnífic, com sempre, és clar, amb 
aquest punt de perversitat necessària 
i que fa que un actor superi la pròpia 
i limitadora pell d'humà (no sé per 
què de tota la vida he tengut debili-
tat per aquest actor, i ja fa molts 
d'anys li vaig retre un pe-
tit i humil homenatge a 
un dels meus primers 
relats llargs, Tera-
nyina per a dos, escrit a 
terres menorquines 
de cala Galdana: permeteu-me la im-
modèstia d'autocitar-me com si fos 
un autor de lapostmodernitat); i tam-
bé la sinistra majordoma, interpreta-
da per la misteriosa Judith Anderson 
i la qual és, en realitat, la vertadera 
imatge tenebrosa de Manderley, man-
sió aristocràtica de sensibilitats per-
dudes: «Anit somniava que havia tor-
nat a Manderley. En el somni, em tro-
bava davant la reixa del parc, però no 
podia entrar. La porta es trobava tan-
cada amb cadenat i cadena. Vaig cri-
dar, en el somni, el guarda i ningú no 
contestava...» 
Jo no som Rebeca... la de Manderley, 
autosacrificada; és lògic. 
Però sí m'agradaria ser Hitchcock, 
fins i tot quan és poc o gens 
Hitchcock... 
I tornaré a veure Rebecca, com si 
fos la primera vegada. En tot cas, 
faré cua a la cabina telefònica (co-
lor vermell, barrerons londinencs i 
auricular de trompa, amén). I es-
peraré que Sanders em dediqui una 
de les seves perversitats tranquil·lit-
zadores, com actor. I sabré que és 
l'hora de prendre el te, les cinc en 
punt... hora de la mort sota l'aigua 
i dins un vaixell. • 
temporitzador. 
